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Lorigine du monde e Lichen di Alice Munro

The novel Lichen by Alice Munro revolves around the description of a photograph. The revelation of the pho-
tographed subject is prepared with great suspense: a women’s torso with open legs and genitals in view, which
recalls the famous painting, L'origine du Monde, made by Gustave Courbet in 1866 for the Turkish ambassa-
dor Khalil Bey and lately owned by Jacques Lacan. The photograph is the fetish object which David, a mature
man reluctant to accept ageing, shows to his ex wife Stella, in search for provocation and perhaps a liberation
from his obsession with young lovers that he keeps on changing. Stella does not see in the picture the body
fragment of a provocative young woman but the fur of a poor animal without its head, or more poignantly a
bush of lichen. The photograph left in Stella’s house fades because of the sunlight coming through the window
and when she later finds it again a full metamorphosis seems to have occurred: it has become a grey spot, with
no recognizable outlines, a bush of lichen. Her words have come true. The photograph works as the trigger of
the plot and reflects the desire dynamics between women and men, but it conveys also the faith in writing as
a way of seeing through, of seeing more. Perfectly disguised in the plot of the novel, Lorigine du Monde is the
core of the narrative interplay Munro builds up between desire, words, imagination, reality and the essence
of a work of art.

Tengo le fotografie non per quello che
mostrano ma per quello che vi é nascosto

Margaret Laurence, I rabdomanti

Nel racconto Lichen, incluso nella raccolta The Progress of Love,* Alice Munro mette in
scena un repertorio di personaggi e di dinamiche relazionali piuttosto tipico della sua
produzione narrativa: una coppia di ex coniugi, Stella e David, lei vitale anche se non piu
attraente d’aspetto, lui impegnato a ricacciare lo scorrere degli anni con fidanzate effime-
re e sempre piu giovani; un vecchio padre ricoverato in una casa di cura; Catherine, una
delle vittime dell'insaziabile quanto disperato istinto predatorio di David; sullo sfondo,
chiamata in causa attraverso una fotografia, che ne ritrae solo il pube, e una telefonata
alla quale non risponde, Dina, la studentessa con cui David vorrebbe sostituire la non piu
giovanissima Catherine.?

L'ambientazione rurale, lungo le rive di un lago, completa il quadro di questa middle
station of life canadese con la quale Alice Munro ci ha da tempo familiarizzato, attraverso
una produzione di racconti che costituisce un vasto insieme di variazioni sui temi del
rapporto femminile/maschile, dell'autodeterminazione verso l'ethos comunitario, delle
apparenze rispetto alle verita individuali, delle mistificazioni-rivelazioni della memoria.?
[ personaggi e le situazioni raccontate da Munro nel loro essere ordinarie, nel loro essere
scelte non perché eccezionali ma comuni, in che cosa ripongono la capacita di attrazione
e di coinvolgimento per il lettore, al di la di una generica immedesimazione in vite carat-
terizzate, come quelle di molte donne del ceto medio occidentale da almeno due secoli a
questa parte da un matrimonio o da un mancato matrimonio, da una parabola di eman-
cipazione, da un tradimento, da un segreto legato a un’eredita, a un torto fatto o subito?
Con quali mezzi, di trama e di stile, la scrittrice riesce a sviluppare empatia e interesse?

Si potrebbe dire che Munro rende interessanti le storie individuali tagliandone tem-
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poralmente i segmenti in modo che non siano mai lineari e attraversa la coscienza dei
personaggi in modo che la raffigurazione interiore delle vite non aderisca mai del tutto
alla loro manifestazione apparente.

In ogni suo racconto opera uno scarto fra quanto i lettori, e i personaggi stessi, sanno
e quanto realmente accade, € accaduto o accadra.* In questi punti di scollamento s’inseri-
sce di norma la possibilita di una rivelazione che per le eroine femminili si traduce in un
accrescimento di consapevolezza del proprio destino o dei fatti della vita.

Ed e in questi stessi punti di incrinatura che il lettore avverte quel potenziamento
della propria esperienza personale e conoscitiva che costituisce gran parte del fascino
delle storie di Munro. I mediatori di tali scoperte sono frasi, pronunciate o scritte, lettere,
immagini che riaffiorano o vengono ripensate per cogliere un senso che ¢ sempre ulte-
riore, spesso mai definitivo, piuttosto, in grado di mantenere molte sfumature di segreto
rispetto all'intreccio narrativo e all'interiorita dei personaggi.

e Quando a fare da mediatore e un’im-
| magine lo spazio semantico si amplia
notevolmente, lo si vede molto bene
ne La vergine mendicante (The Beggar
Maid, uscito nella raccolta Who do you
think you are?) che prende il titolo da
un noto dipinto di Edward Burne Jones
esplicitamente menzionato e descritto
nel racconto, dove funge da snodo sim-
bolico e da rispecchiamento del rappor-
to di coppia fra I'io narrante femminile,
Rose, e il fidanzato Patrick, ma viene
ribaltato nel finale dall’esito disastro-
so della relazione e perfino dall'impos-
sibilita di mantenerne, a posteriori, un

G. Courbet, L'origine du monde, 1866, Paris Musée d’Orsay, (RF 1995- i s
10) accepté par I'Etat a titre de dation en paiement de droits de buon ricordo.

succession pour les Musées nationaux en 1995. Ancora pll:l interessante ¢ il caso di
Lichene dove 'immagine che fa da moto-
re allo srotolarsi di una trama essenzialmente priva di eventi e una fotografia, il cui sog-
getto e la cui descrizione costituiscono una vivissima ekphrasis del celeberrimo dipinto
di Gustave Courbet, L'origine du monde.¢
Fin dall'incipit del racconto, che inizia con la descrizione di un villino sul lago, troviamo
un esempio della tecnica di frammentazione temporale applicata alla soggettivita dello
sguardo:

Il padre di Stella I'aveva costruita come casa per l'estate sul promontorio argilloso
che domina il lago Huron. In famiglia la chiamavano sempre “il villino estivo”. Veden-
dola per la prima volta, David si meraviglio che non possedesse né il fascino nodoso
del legno di pino, né la grazia raccolta che la definizione evocava. Ragazzo di citta,
proveniente, come dicevano i genitori di Stella da “un ambiente diverso”, che poteva
saperne David, di villini estivi? Ledificio era ed € una costruzione alta e sobria, in
legno dipinto di grigio: copia esatta delle vecchie cascine della zona, sebbene forse
un po’ meno solida.

Il lettore e messo a confronto con un'immagine mentale ed emotiva, quella di David,
che oltre ad essere scalata nel tempo, rispetto al momento del racconto situato molto
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dopo, e anche subito smentita, sia nella sua oggettiva materialita sia nell'opinione dei ge-
nitori di Stella. Anziché mirare a un effetto di realta le descrizioni di Munro insinuano il
dubbio e lo scomporsi in pluralita percettive del mondo, ed € proprio in questi spazi che si
giocano le dinamiche di relazione e scoperta che interessano all’autrice.’

La fotografia ispirata al dipinto di Courbet compare quattro volte nel corso della sto-
ria, le prime due senza che si sappia cosa raffigura, quindi con un effetto di suspense e
di attesa, una terza volta quando viene accuratamente descritta, e un’ultima quando ha
subito un’alterazione del colore tale da risultare illeggibile, e tuttavia non meno carica di
significato. Si tratta quindi di un oggetto fondamentale nella narrazione per lo svolgersi
della trama e per la sua funzione di catalizzatore di senso.

La sua prima apparizione € nel corso di una conversazione che David e Stella hanno
con alcuni conoscenti all'uscita del negozio di liquori in cui si sono fermati per acquista-
re la bottiglia di whisky che David regala ogni anno al padre di Stella, in occasione del
compleanno. Alla bonaria esibizione di cordialita degli amici di Stella, Ron e Mary, fieri
dei loro interessi da attivi pensionati, David risponde estraendo dalla tasca della giacca
una fotografia che mostra a Ron, dichiarando con sprezzante sorriso che questo € uno dei
suoi interessi. Poco dopo l'attenzione viene di nuovo riportata sulla fotografia poiché in
auto David chiede a Stella se desidera vedere cio che ha mostrato a Ron, augurandosi che
questi I'abbia apprezzato. Stella declina, ma non viene risparmiata dalla visione della fo-
tografia che David riesce a imporle mentre chiacchierano in cucina, durante i preparativi
per la cena.

«Ecco la mia nuova ragazza» dice. La reazione di Stella & pronta e il personaggio, prima
ancora che ci venga data una descrizione che qualifichi il soggetto della fotografia, opera
una traslazione di cio che vede: «<Sembra un lichene. Solo che & un po’ troppo scuro. Mi
ricorda del muschio su un sasso».

Ma cos’e che vede Stella incalzata da David, deciso a provocarla a tutti i costi?

C’e un seno appiattito in lontananza, verso la linea dell'orizzonte. E le gambe aperte
in primo piano. Sono proprio spalancate - lisce, dorate statuarie come colonne. Nel
mezzo la macchia scura che Stella ha chiamato muschio, o lichene. In realta asso-
miglia piu al pelo di un animale cui siano stati mozzati testa, coda, e arti. La scura
pelliccia morbida di uno sventurato roditore.

Questa descrizione ricorda inequivocabilmente il dipinto di Courbet eseguito nel 1866,
L'origine du monde, un dipinto destinato a essere ammirato, per un secolo intero, nell'am-
bito di un collezionismo sofisticato intellettuale ed esclusivo, dalla raccolta del diplomati-
co turco Khalil-Bey, suo primo proprietario, fino a quella del celebre psicanalista Jacques
Lacan suo ultimo. L'estremo realismo con cui sono raffigurati i genitali di una fanciulla
sdraiata, di cui si vedono solo le cosce e la prima parte dell'addome, e la sovrastruttura
simbolica data dal titolo furono ritenuti motivi sufficienti a considerare il dipinto come
destinato a una fruizione privatissima, quasi nascosta.?

Limmagine, tradotta in fotografia, entra viceversa nel racconto di Munro come ogget-
to proibito imposto con sfacciataggine all'attenzione. Con I'intento di scandalizzare Stella,
che pazientemente ne sopporta le confidenze, David esibisce un trofeo - la fotografia -
che dovrebbe testimoniare la sua passione per una giovanissima studentessa trasgressi-
va con la quale intende soppiantare la fragile Catherine.’

Ma Stella trasferisce con un paragone visivo I'immagine dal campo erotico a quello
funebre-animale (un roditore mutilato) a quello vegetale, (sembra un lichene); smorza la
qualita estetica che pure riconosce - nelle gambe lisce, dorate e statuarie come colonne
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- e ne individua la natura di preda catturata, di residuo inanimato. In poche parole: ne
coglie il valore di feticcio.™

Limmagine cosi riletta da Stella comunica la pena della condizione femminile, come
oggetto passivo di desiderio, in cui lei stessa, Catherine e Dina sono accumunate, infatti
nello scambio di battute che segue I'esibizione della fotografia risulta evidente il gioco dei
ruoli e delle dinamiche antiche fra marito e moglie: David che millanta nuove conquiste
amorose e Stella che ostenta freddezza, anche se prova fastidio nel rivedere in questa
girandola vacua il fallimento del proprio rapporto con David («A Stella sfugge un sospiro
pitl rumoroso ed esasperato di quanto fosse nelle sue intenzioni»).

Tuttavia 'immagine di una sessualita esibita, provocatoria e feticista, contenuta nella
fotografia non e esclusivamente piegata a fare da specchio a una condizione femminile di
minorita. Nel corso della cena David si assenta con una scusa per andare a fare una tele-
fonata a Dina. Il telefono al quale la chiama suona a vuoto, David riprova con il numero di
quello che sospetta essere il suo amante coetaneo, ma anche questo non risponde. Si fa
allora prendere dall’'angoscia e dal dubbio di essere a sua volta poco piu che un diversivo
per una ragazza troppo giovane per essere realmente interessata a lui. Nel frattempo Ca-
therine, rimasta sola con Stella, le confessa che David, ossessionato dalla giovinezza, ha
iniziato a tingersi i capelli.

L'umiliazione che, fino a questo punto del racconto, era quasi tutta al femminile diven-
ta fardello comune, anche di David. Tutti, uomini e donne, invecchiano, s'ingannano con
amori destinati a evaporare, con struggimenti che consumano. Cosa rimane in questo
processo distruttivo? La fotografia, intenzionalmente lasciata da David in casa di Stella.
Stella la ritrova una settimana piu tardi mentre riordina il soggiorno, dietro le tende in
un angolo della finestra. Ovviamente stando al sole & sbiadita, i colori hanno virato: I'im-
magine, qui alla sua finale apparizione, si € sfuocata del tutto.

Le parole di Stella sono diventate realta. Il contorno del seno € svanito. Impossibile
riconoscere in quelle un paio di gambe. Il nero e diventato grigio, la tinta arida e tenue di
un vegetale misteriosamente nutrito dalle rocce. «Colpa di David. L'ha lasciata li al sole».
La fotografia e il lascito di David, 'eredita scomoda di un uomo e di una relazione da cui
Stella avrebbe voluto liberarsi. Nel corso della loro vita coniugale, rievocata nel racconto,
era stata Stella infatti a dire: «Siamo stati tanto tempo insieme, non si potrebbe tagliare
corto ora?».

Tagliar corto non e possibile perché David, nella cornice di una ex-coppia emancipata
che non ha interrotto i propri rapporti, ha fatto di Stella, in questo compiacente, una con-
fidente delle proprie traversie amorose prolungando un legame sempre pronto a riemer-
gere nei ricordi comuni, nell’irrisolutezza delle reciproche ferite.

Ma il feticcio di David, un oggetto talmente carico di fantasmi che David chiede a Stella
di custodirlo per lui, poiché dichiara di sentire l'irrefrenabile desiderio di mostrarlo a
Catherine e rompere cosi nell'immediato una relazione gia languente, ha subito una me-
tamorfosi che ne ha rivelato appieno la natura.

Bruciati dal sole i colori e i contorni, & emersa I'immagine vera, quella che Stella aveva
visto oltre il visibile: di Dina a David non importava un granché, di lei non sarebbero ri-
masti che una macchia senza sagoma, un ricordo sbiadito e intercambiabile con quello di
altre che 'avevano preceduta o che I'avrebbero seguita.

Stella intuisce tutto questo al primo colpo, vede oltre quello che David le mostra, pre-
vede l'esito di una storia che s’incarna nella metamorfosi materiale del suo feticcio foto-
grafico.”

La fotografia sbiadita nel momento in cui non restituisce piu le fattezze della ragaz-
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za, ma solo un mucchietto di pelo, ed ¢ quindi al massimo grado finzione, deformazione
e trasfigurazione del reale, coincide con la verita piu profonda. Esattamente quello che
Munro mette in atto con la propria scrittura piena di dettagli realistici che nulla hanno di
meramente descrittivo ma tendono sempre a cogliere la piega in cui la realta si trasforma
in qualcosa d’altro.

Il soggetto della fotografia e diventato un lichene, le parole di Stella si sono avverate.

E che cos’é un lichene se non una sopravvivenza vegetale che caparbiamente afferma
la propria vita sulle rocce inospitali di cui si nutre? Una pianta simbiotica che presuppone
un equilibrio stabile con 'ambiente. Non piti un animale mutilato ed esposto crudamente
al nostro sguardo, bensi una pianta pervicace in grado di sopravvivere nelle condizioni
meno favorevoli. Nell'ipertesto visivo e verbale che Munro costruisce, il lichene, che in
inglese si pronuncia in maniera omofona al verbo “to liken” (congiungere, portare insieme
per processo di rassomiglianza), quadro e fotografia, David e Stella, maschile e femminile
si ritrovano assimilati a un processo di rigenerazione.

Come il soggetto del dipinto Lorigine du monde voleva essere una riflessione sul luo-
go oscuro da cui nasce la vita, cosi il lichene in cui si trasforma, per combustione prima
dell'immaginario poi della materia vera e propria, & 'equivalente di un processo di gene-
razione e rigenerazione che avviene per il tramite della parola.

Alice Munro, evitando in questo caso il paragone su cui era basato viceversa il racconto
La vergine mendicante, ha operato in Lichene una doppia trasposizione: dal dipinto alla fo-
tografia, dalla fotografia alla sua descrizione verbale, fino alla dissoluzione della sua ma-
terialita e alla sua trasformazione metamorfica e metaforica. Ed e tanto piu significativo
che nella finzione narrativa il dipinto sia stato tradotto in un'immagine fotografica: é alla
fotografia che genericamente si attribuisce un valore testimoniale e documentaristico
ma nel racconto, viceversa, si rivela ambigua e inaffidabile.

Infatti non ¢ il soggetto evidente della fotografia, il ritratto impudico del bacino di
una giovane donna, cio che Stella vede e verbalmente descrive, piuttosto un suo traslato.
Lesito di un atto distruttivo, frutto dell'ennesima proiezione della paura di morte e invec-
chiamento di David che, non a caso, abbandona la fotografia in casa di Stella, per liberarsi
del proprio demone.

In questa parabola s’inscrive il disegno delle vite sentimentali di Stella e David, ma
anche una metafora della scrittura stessa di Alice Munro.

Le parole di Stella sono diventate realta. Questo pensiero le tornera spesso in mente:
una sospensione inattesa, un mancamento improvviso del cuore, una breve fitta ri-
belle nel fluire dei giorni che lei ininterrottamente manda avanti.

La fitta ribelle che colpisce Stella & I'incrinatura dove la narrazione di Munro si fa rive-
latrice di cio che soggiace e oppone resistenza al fluire consequenziale degli eventi e dei
giorni.

Lichene puo essere letto come un manifesto di poetica, poiché rispecchia la trasfor-
mazione laboriosa e dissimulata con cui Munro tratta i propri materiali narrativi, solo
apparentemente resi al naturale, come il fluire disinvolto e casuale delle conversazioni
e dei pensieri dei suoi personaggi. Il riferimento al quadro di Courbet & perfettamente
annegato e assorbito all'interno del testo, tanto che potrebbe sfuggire al lettore che non
abbia nozione del dipinto, e non per questo il racconto perderebbe in efficacia espressi-
va o consequenzialita. La dissimulazione € una cifra profonda della scrittura di Munro,
all'interno di quella medietas di vite e di orizzonti che con coerenza racconta, ma e anche
un gesto autobiografico: in piu di un’occasione Munro ha raccontato la difficolta di dare
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spazio a una vocazione, quella letteraria, vista come stravagante e perfino disdicevole,
specie per una donna, all'interno della comunita in cui viveva.

La dissimulazione dei riferimenti, specie di quelli colti, e degli artifici rende la sua
scrittura prossima agli effetti del piu classico naturalismo, ma e in racconti come Lichene
che intravediamo la grande manipolazione necessaria al raggiungimento di tale effetto
e la fiducia, metaforicamente espressa nella combustione-metamorfosi della fotografia,
che solo dopo avere bruciato molto la scrittura possa generare qualcosa di essenziale e
destinato a sopravvivere.

E possibile circostanziare il modo in cui Munro venne a conoscenza del dipinto che
in Lichene occupa un posto tanto centrale, anzi, che si direbbe al cuore della sua stessa
composizione?

Il racconto fu scritto da Munro in un periodo precedente al 1985, prima data di pubbli-
cazione. Non sappiamo se la scrittrice fosse a conoscenza dell’'ubicazione de L'Origine du
Monde, che rimase vaga nella bibliografia fino al 1986, quando Elisabeth Roudinesco nel
secondo tomo de L'Histoire de la Psychanalise en France rese noto che il dipinto era stato
posseduto da Jacques Lacan e custodito nella biblioteca-atelier della casa di campagna
di Guitrancourt, dove lo psicanalista si ritirava per ricevere ospiti insieme alla seconda
moglie, Sylvie Bataille. Il dipinto veniva occasionalmente mostrato, e con un certo cerimo-
niale da parte di Lacan, a visitatori speciali, artisti e studiosi. Non e possibile escludere
del tutto che Munro conoscesse tale ubicazione e i rituali di cui il dipinto era fatto oggetto,
ma € piu probabile che lo conoscesse attraverso quelle pubblicazioni come il numero 59
dell'«Art Press» del maggio 1982, dedicato all’'osceno, o attraverso testi come Le Sexe de
la femme di Gérard Zwang (Paris, 1976) o altri manuali di storia dell’erotismo in cui figu-
rava il dipinto, riprodotto sempre con la fotografia, non dell’'originale di Courbet, bensi di
una fedele copia.

D’altra parte, il quadro originale fu esposto al pubblico americano solo in occasione
della mostra, Courbet reconsidered, organizzata da Linda Nochlin al Brooklyn Museum
of Art nel 1988, mentre in Francia si vide :
per la prima volta nell’esposizione dedi-
cata dal museo d’Ornans, nel 1991, ad An-
dré Masson.

Sappiamo che il dipinto, entrato a far
parte della collezione del Museé d’Orsay
nel 1995, dopo la morte di Sylvie Bataille
(dicembre 1993) che lo aveva ereditato a
sua volta in seguito alla morte di Lacan
nel 1981, era stato provvisto di un pa-
nello dipinto che ne copriva la vista. Tale
pannello era stato espressamente com-
missionato al pittore surrealista André
Masson, cognato di Sylvie Bataille, al fine ;
di procurare una cortina domestica al di- A. Masson, Terre erotique, 1866-7?, Paris, Collezione privata.
pinto di Courbet, che Lacan riteneva opportuno mostrare solo di persona a scelti visitato-
ri, secondo un procedimento di svelamento per iniziati che aveva accompagnato il dipinto
fin dalla sua nascita e dall'ingresso nella collezione del primo proprietario, il diplomatico
turco Khalil-Bey che lo aveva tenuto, a sua volta, celato dietro un altro quadro.*?

Il pannello commissionato a Masson consisteva di un paesaggio dipinto con un morbi-
do tratto bianco su uno sfondo color ruggine; a chi conoscesse il retrostante supporto non
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sarebbe sfuggita l'analogia: Masson aveva dipinto una specie di negativo dell’'originale, un
paesaggio sagomato sul corpo nudo femminile in cui i seni erano diventati colline, mentre
i ciuffi di pelo dell'organo sessuale in vista erano stati trasformati in un cespuglio.”® La
cortina dipinta da Masson era in realta una rilettura e una trasposizione grafica di per
sé allusiva, una variazione sul tema non meno originale e arguta del dipinto di Courbet.

La storia collezionistica del quadro sembrerebbe dunque essere ‘mimata’ e allusa all’in-
terno di Lichene. Darebbe soddisfazione ai filologi sapere che Munro fosse a conoscenza
di tutti questi dettagli della vita del quadro: la sua appartenenza al celebre studioso del
rapporto fra psicanalisi e linguaggio, il pannello di Masson - che trasfigurava il corpo
della donna in vegetazione - cosi come, nel racconto di Munro, avviene alla fotografia; ma
in realta non ce n’e bisogno. Le opere d’arte provocano fra di loro cortocircuiti dell'im-
maginazione e risignificazioni, anche in assenza di quelle informazioni cosi necessarie,
invece, al lavoro storico. Di certo Lorigine du Monde, uno dei dipinti meno noti del pittore
fino a una quindicina di anni fa, & stato capace di innervare la creativita di numerosi
artisti visivi, da André Masson a Marcel Duchamp che aveva incontrato Lacan nel 1958
e che rielaboro il dipinto nel suo Etant données, e numerose, soprattutto dagli anni ‘90 in
poi, sono anche le rielaborazioni letterarie.* Tra queste ultime, Lichene ¢ il racconto che
meglio ha sfruttato il tema del desiderio e le sue possibilita metamorfiche. Ed e significa-
tivo che sia stato scritto quando ancora il quadro non era diventato, come é oggi, I'icona
mediatica che contende la celebrita dei musei parigini alla Gioconda, ossia quando ancora
I'immagine non era stata consumata e conservava invece intatto il proprio mistero, I'idea
di accesso al proibito e la possibilita di rivelazione, la fantasticheria erotica e il culto feti-
cistico iscritti nella sua forma e nella sua storia.

1 A. MUNRo, The Progress of Love, Toronto, McClelland and Stewart, 1985 e 1986; I'edizione italiana qui
citata e Il percorso dell'amore, trad. it. di S. Basso, S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2005.

2 Sulla scrittrice: C.A. HOWELL, Alice Munro, Manchester-New York, Manchester University Press, 1998.
Sulle figure femminili presenti nei racconti cfr. M. REDEKOP, Mothers and other clowns. The stories of Alice
Munro, London, Routledge University Press, 1992. Sulla trasposizione di contenuti autobiografici e sulla
distinzione tra fiction e autobiografia in Munro cfr. M.A. MARIANI, Sull’autobiografia contemporanea.
Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Roma, Carocci, 2011, pp. 95-128.

3 Per la definizione di middle station of life, centrale allo sviluppo del romanzo moderno, faccio riferimento
a quanto scrive G. MAZzoN], Teoria del Romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 233-237.

* «La memoria diventa cosi un problema di tecnica narrativa: la costruzione del testo deve dare voce alla
memoria, da un lato, e dall'altro imitare, esprimere, quanto accade ai ricordi durante lo svolgimento
della vitareale. [...] Il senso del tempo - come oblio, come recupero incerto, ma anche come reinvenzione
permanente - non guarda mai a un punto finale di armonia; piuttosto arriva dalle fratture a vista tra i
singoli testi, che compongono una struttura fortemente scandita (in singoli racconti, in parti, in capitoli
dai titoli autonomi, o in paragrafi tematici: linee spezzate, in ogni caso, che smantellano i confini tra
racconto e romanzo), e puntano a un effetto di discontinuita, perché il tempo dei ricordi non fa stare
tutto insieme, ma & sconnesso e sconnette sempre; la tensione non si scioglie mai. “Ci fanno sudare, le
nostre bugie”» (A. MUNRO, Chi ti credi di essere?, trad. it. S. Basso, Torino Einaudi, 2012, p. 53). Il lavoro
sulla temporalita compiuto da Munro e da altre scrittrici canadesi, sull'esempio di Margaret Laurence,
e ben illustrato da D. Broal, Alice Munro e le altre, «Il Manifesto», 3 gennaio 2013, leggibile anche nel
sito del blog culturale Le parole e le cose al seguente indirizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=8220.

5 Cfr. H. VENTURA, Dall'immagine al testo: il divenire racconto ne la Vergine mendicante di Alice Munro, in
La rappresentazione allo specchio. Testo letterario e testo pittorico, a cura di F. CATTANI, D. MENEGHELLI,
Roma Meltemi, 2008, pp. 139-153; ma anche EAD., Storia di un‘immagine congelata, in Guardare oltre.
Letteratura, fotografia e altri territori, a cura di S. ALBERTAZZI, F. AMIGONI, Roma, Meltemi, 2007, pp.
251-267.

¢ Cfr. H. VENTURA, Le tracé de I'écart ou “L'origine du Monde” reinventée dans “Lichen” d’Alice Munro, in Texte/
Image: nouveaux problémes, a cura di L. LOUVEL, H. SCETT]I, Actes du colloque de Cerisy, Rennes, Presses
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de I'Université de Rennes, 2005, pp. 269-281, ora anche reperibile in: www.alaaddin.it/Munro/Lichene.
html.

7 Mi riferisco con I'espressione ‘effetto di realta’ alla definizione coniata da R. BARTHES, Leffet de réel
[1968], ora in ID., Oeuvres completes, édition revue, corrigée et presentée par E. MARTY, III: 1968-1971,
Paris, Seuil, 2002, pp. 25-32.

8 Savatier ripercorre la complicata vicenda collezionistica del dipinto e le reazioni che via via suscito nel
gusto e nell’'opinione di chi ebbe occasione di vederlo: cfr. T. SAVATIER, Courbet e «L'origine del mondo»
[2006], Milano, Medusa, 2008. Del quadro, in relazione al realismo letterario, ha parlato anche Siti: cfr.
W. Stty, Il realismo é lI'impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 22-25.

°La fotografia e anche un mediatore di desiderio nella maniera in cui lo intende GIRARD in Menzogna
romantica e verita romanzesca [1961], Milano Bompiani, 2002. David non agisce per amore o spinto
dall'urgenza del desiderio sessuale, piuttosto nella consapevolezza disperata della vanita che avvolge la
vita e che lo costringe ad andare oltre, di storia in storia.

10 Massimo Fusillo, con una vasta casistica di esempi tratti dalla letteratura, dalle arti visive e dal cinema,
ha fornito un’accezione piu ampia della nozione di feticcio, non piu solo negativa, come sostituto inau-
tentico, ma anche come sintomo e dispositivo di una insopprimibile e multiforme necessita di animare
I'inanimato, di creare mondi alternativi. In questa accezione, connessa da Fusillo ai processi creativi,
rientra pienamente la fotografia descritta da Munro. Cfr. M. FusiLLo, Feticci. Letteratura, cinema, arti
visive, Bologna, 11 Mulino, 2012.

11 La vera ragione per cui David vuole separarsi dalla fotografia non e dunque la paura dichiarata a Stella
di volerla mostrare a Catherine, quanto la consapevolezza che anche su Dina, la giovane studentessa
il cui sesso e ritratto nella foto, David ha proiettato il suo insaziabile desiderio di novita, la paura di
invecchiare, I'urgenza di ingannare questa consapevolezza con l'imperativo ad andare oltre: «Sa bene
che Dina in fondo non €& cosi incontenibile, spudorata e maledetta come lui ama dipingerla, e come lei
stessa a volte finge di essere. Nel giro di una decina di anni, la vita folle di oggi non 'avra né distrutta né
trasformata in una puttana di lusso. Sara una donna come tante, circondata da una nidiata di figli, alla
lavanderia dei gettoni. [...] David sa bene che prima o poi, se Dina permettera alla propria maschera di
incrinarsi, lui sara costretto ad andare oltre. E comunque lo dovra fare lo stesso: dovra andare oltre»
(A. MUNRO, Lichene, cit., pp. 51-52).

12 Cfr. T. SAVATIER, Courbet e «L'origine del mondo», cit., pp. 40-45 e pp. 212-213. L'autore suggerisce che il
dipinto di Courbet, e il dispositivo dello sguardo celato, sia alluso nella celebre conferenza La Funzione
del velo, tenuta da Lacan il 30 gennaio 1957 (pp. 230-233).

1311 dipinto di Courbet e il pannello di Masson furono mostrati insieme ad una storica esposizione curata
da Jacques Fernier al Musée d’Ornans (8 giugno-9 ottobre 1991), intitolata Les yeux les plus secrets. An-
dré Masson chez Gustave Courbet.

14 Cfr. T. SAVATIER, Courbet e «L'origine del mondo», cit., p. 268, con una rassegna dei romanzi e dei testi
ispirati al dipinto, tra cui i pit noti sono Les adorations perpetuelles, di ]. Henric (Paris, Seuil, 1994) e Le
roman de l'origine di T. Bernard (Paris, Gallimard, 1996).
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