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L’origine du monde e Lichen di Alice Munro

The novel Lichen by Alice Munro revolves around the description of a photograph. The revelation of the pho-
tographed subject is prepared with great suspense: a women’s torso with open legs and genitals in view, which 
recalls the famous painting, L’origine du Monde, made by Gustave Courbet in 1866 for the Turkish ambassa-
dor Khalil Bey and lately owned by Jacques Lacan. The photograph is the fetish object which David, a mature 
man reluctant to accept ageing, shows to his ex wife Stella, in search for provocation and perhaps a liberation 
from his obsession with young lovers that he keeps on changing. Stella does not see in the picture the body 
fragment of a provocative young woman but the fur of a poor animal without its head, or more poignantly a 
bush of lichen. The photograph left in Stella’s house fades because of the sunlight coming through the window 
and when she later finds it again a full metamorphosis seems to have occurred: it has become a grey spot, with 
no recognizable outlines, a bush of lichen. Her words have come true. The photograph works as the trigger of 
the plot and reflects the desire dynamics between women and men, but it conveys also the faith in writing as 
a way of seeing through, of seeing more. Perfectly disguised in the plot of the novel, L’origine du Monde is the 
core of the narrative interplay Munro builds up between desire, words, imagination, reality and the essence 
of a work of art.

Tengo le fotografie non per quello che 
mostrano ma per quello che vi è nascosto

Margaret Laurence, I rabdomanti

Nel racconto Lichen, incluso nella raccolta The Progress of Love,1 Alice Munro mette in 
scena un repertorio di personaggi e di dinamiche relazionali piuttosto tipico della sua 
produzione narrativa: una coppia di ex coniugi, Stella e David, lei vitale anche se non più 
attraente d’aspetto, lui impegnato a ricacciare lo scorrere degli anni con fidanzate effime-
re e sempre più giovani; un vecchio padre ricoverato in una casa di cura; Catherine, una 
delle vittime dell’insaziabile quanto disperato istinto predatorio di David; sullo sfondo, 
chiamata in causa attraverso una fotografia, che ne ritrae solo il pube, e una telefonata 
alla quale non risponde, Dina, la studentessa con cui David vorrebbe sostituire la non più 
giovanissima Catherine.2 

L’ambientazione rurale, lungo le rive di un lago, completa il quadro di questa middle 
station of life canadese con la quale Alice Munro ci ha da tempo familiarizzato, attraverso 
una produzione di racconti che costituisce un vasto insieme di variazioni sui temi del 
rapporto femminile/maschile, dell’autodeterminazione verso l’ethos comunitario, delle 
apparenze rispetto alle verità individuali, delle mistificazioni-rivelazioni della memoria.3 
I personaggi e le situazioni raccontate da Munro nel loro essere ordinarie, nel loro essere 
scelte non perché eccezionali ma comuni, in che cosa ripongono la capacità di attrazione 
e di coinvolgimento per il lettore, al di là di una generica immedesimazione in vite carat-
terizzate, come quelle di molte donne del ceto medio occidentale da almeno due secoli a 
questa parte da un matrimonio o da un mancato matrimonio, da una parabola di eman-
cipazione, da un tradimento, da un segreto legato a un’eredità, a un torto fatto o subito? 
Con quali mezzi, di trama e di stile, la scrittrice riesce a sviluppare empatia e interesse? 

Si potrebbe dire che Munro rende interessanti le storie individuali tagliandone tem-
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poralmente i segmenti in modo che non siano mai lineari e attraversa la coscienza dei 
personaggi in modo che la raffigurazione interiore delle vite non aderisca mai del tutto 
alla loro manifestazione apparente. 

In ogni suo racconto opera uno scarto fra quanto i lettori, e i personaggi stessi, sanno 
e quanto realmente accade, è accaduto o accadrà.4 In questi punti di scollamento s’inseri-
sce di norma la possibilità di una rivelazione che per le eroine femminili si traduce in un 
accrescimento di consapevolezza del proprio destino o dei fatti della vita. 

Ed è in questi stessi punti di incrinatura che il lettore avverte quel potenziamento 
della propria esperienza personale e conoscitiva che costituisce gran parte del fascino 
delle storie di Munro. I mediatori di tali scoperte sono frasi, pronunciate o scritte, lettere, 
immagini che riaffiorano o vengono ripensate per cogliere un senso che è sempre ulte-
riore, spesso mai definitivo, piuttosto, in grado di mantenere molte sfumature di segreto 
rispetto all’intreccio narrativo e all’interiorità dei personaggi. 

Quando a fare da mediatore è un’im-
magine lo spazio semantico si amplia 
notevolmente, lo si vede molto bene 
ne La vergine mendicante (The Beggar 
Maid, uscito nella raccolta Who do you 
think you are?) che prende il titolo da 
un noto dipinto di Edward Burne Jones 
esplicitamente menzionato e descritto 
nel racconto, dove funge da snodo sim-
bolico e da rispecchiamento del rappor-
to di coppia fra l’io narrante femminile, 
Rose, e il fidanzato Patrick, ma viene 
ribaltato nel finale dall’esito disastro-
so della relazione e perfino dall’impos-
sibilità di mantenerne, a posteriori, un 
buon ricordo.5 

Ancora più interessante è il caso di 
Lichene dove l’immagine che fa da moto-

re allo srotolarsi di una trama essenzialmente priva di eventi è una fotografia, il cui sog-
getto e la cui descrizione costituiscono una vivissima ekphrasis del celeberrimo dipinto 
di Gustave Courbet, L’origine du monde.6 

Fin dall’incipit del racconto, che inizia con la descrizione di un villino sul lago, troviamo 
un esempio della tecnica di frammentazione temporale applicata alla soggettività dello 
sguardo: 

Il padre di Stella l’aveva costruita come casa per l’estate sul promontorio argilloso 
che domina il lago Huron. In famiglia la chiamavano sempre “il villino estivo”. Veden-
dola per la prima volta, David si meravigliò che non possedesse né il fascino nodoso 
del legno di pino, né la grazia raccolta che la definizione evocava. Ragazzo di città, 
proveniente, come dicevano i genitori di Stella da “un ambiente diverso”, che poteva 
saperne David, di villini estivi? L’edificio era ed è una costruzione alta e sobria, in 
legno dipinto di grigio: copia esatta delle vecchie cascine della zona, sebbene forse 
un po’ meno solida. 

Il lettore è messo a confronto con un’immagine mentale ed emotiva, quella di David, 
che oltre ad essere scalata nel tempo, rispetto al momento del racconto situato molto 

G. Courbet, L’origine du monde, 1866, Paris Musée d’Orsay, (RF 1995-
10) accepté par l’Etat à titre de dation en paiement de droits de 
succession pour les Musées nationaux en 1995.
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dopo, è anche subito smentita, sia nella sua oggettiva materialità sia nell’opinione dei ge-
nitori di Stella. Anziché mirare a un effetto di realtà le descrizioni di Munro insinuano il 
dubbio e lo scomporsi in pluralità percettive del mondo, ed è proprio in questi spazi che si 
giocano le dinamiche di relazione e scoperta che interessano all’autrice.7 

La fotografia ispirata al dipinto di Courbet compare quattro volte nel corso della sto-
ria, le prime due senza che si sappia cosa raffigura, quindi con un effetto di suspense e 
di attesa, una terza volta quando viene accuratamente descritta, e un’ultima quando ha 
subito un’alterazione del colore tale da risultare illeggibile, e tuttavia non meno carica di 
significato. Si tratta quindi di un oggetto fondamentale nella narrazione per lo svolgersi 
della trama e per la sua funzione di catalizzatore di senso. 

La sua prima apparizione è nel corso di una conversazione che David e Stella hanno 
con alcuni conoscenti all’uscita del negozio di liquori in cui si sono fermati per acquista-
re la bottiglia di whisky che David regala ogni anno al padre di Stella, in occasione del 
compleanno. Alla bonaria esibizione di cordialità degli amici di Stella, Ron e Mary, fieri 
dei loro interessi da attivi pensionati, David risponde estraendo dalla tasca della giacca 
una fotografia che mostra a Ron, dichiarando con sprezzante sorriso che questo è uno dei 
suoi interessi. Poco dopo l’attenzione viene di nuovo riportata sulla fotografia poiché in 
auto David chiede a Stella se desidera vedere ciò che ha mostrato a Ron, augurandosi che 
questi l’abbia apprezzato. Stella declina, ma non viene risparmiata dalla visione della fo-
tografia che David riesce a imporle mentre chiacchierano in cucina, durante i preparativi 
per la cena. 

«Ecco la mia nuova ragazza» dice. La reazione di Stella è pronta e il personaggio, prima 
ancora che ci venga data una descrizione che qualifichi il soggetto della fotografia, opera 
una traslazione di ciò che vede: «Sembra un lichene. Solo che è un po’ troppo scuro. Mi 
ricorda del muschio su un sasso».

Ma cos’è che vede Stella incalzata da David, deciso a provocarla a tutti i costi?

C’è un seno appiattito in lontananza, verso la linea dell’orizzonte. E le gambe aperte 
in primo piano. Sono proprio spalancate – lisce, dorate statuarie come colonne. Nel 
mezzo la macchia scura che Stella ha chiamato muschio, o lichene. In realtà asso-
miglia più al pelo di un animale cui siano stati mozzati testa, coda, e arti. La scura 
pelliccia morbida di uno sventurato roditore.

Questa descrizione ricorda inequivocabilmente il dipinto di Courbet eseguito nel 1866, 
L’origine du monde, un dipinto destinato a essere ammirato, per un secolo intero, nell’am-
bito di un collezionismo sofisticato intellettuale ed esclusivo, dalla raccolta del diplomati-
co turco Khalil-Bey, suo primo proprietario, fino a quella del celebre psicanalista Jacques 
Lacan suo ultimo. L’estremo realismo con cui sono raffigurati i genitali di una fanciulla 
sdraiata, di cui si vedono solo le cosce e la prima parte dell’addome, e la sovrastruttura 
simbolica data dal titolo furono ritenuti motivi sufficienti a considerare il dipinto come 
destinato a una fruizione privatissima, quasi nascosta.8 

L’immagine, tradotta in fotografia, entra viceversa nel racconto di Munro come ogget-
to proibito imposto con sfacciataggine all’attenzione. Con l’intento di scandalizzare Stella, 
che pazientemente ne sopporta le confidenze, David esibisce un trofeo – la fotografia – 
che dovrebbe testimoniare la sua passione per una giovanissima studentessa trasgressi-
va con la quale intende soppiantare la fragile Catherine.9 

Ma Stella trasferisce con un paragone visivo l’immagine dal campo erotico a quello 
funebre-animale (un roditore mutilato) a quello vegetale, (sembra un lichene); smorza la 
qualità estetica che pure riconosce – nelle gambe lisce, dorate e statuarie come colonne 
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– e ne individua la natura di preda catturata, di residuo inanimato. In poche parole: ne 
coglie il valore di feticcio.10 

L’immagine così riletta da Stella comunica la pena della condizione femminile, come 
oggetto passivo di desiderio, in cui lei stessa, Catherine e Dina sono accumunate, infatti 
nello scambio di battute che segue l’esibizione della fotografia risulta evidente il gioco dei 
ruoli e delle dinamiche antiche fra marito e moglie: David che millanta nuove conquiste 
amorose e Stella che ostenta freddezza, anche se prova fastidio nel rivedere in questa 
girandola vacua il fallimento del proprio rapporto con David («A Stella sfugge un sospiro 
più rumoroso ed esasperato di quanto fosse nelle sue intenzioni»). 

Tuttavia l’immagine di una sessualità esibita, provocatoria e feticista, contenuta nella 
fotografia non è esclusivamente piegata a fare da specchio a una condizione femminile di 
minorità. Nel corso della cena David si assenta con una scusa per andare a fare una tele-
fonata a Dina. Il telefono al quale la chiama suona a vuoto, David riprova con il numero di 
quello che sospetta essere il suo amante coetaneo, ma anche questo non risponde. Si fa 
allora prendere dall’angoscia e dal dubbio di essere a sua volta poco più che un diversivo 
per una ragazza troppo giovane per essere realmente interessata a lui. Nel frattempo Ca-
therine, rimasta sola con Stella, le confessa che David, ossessionato dalla giovinezza, ha 
iniziato a tingersi i capelli. 

L’umiliazione che, fino a questo punto del racconto, era quasi tutta al femminile diven-
ta fardello comune, anche di David. Tutti, uomini e donne, invecchiano, s’ingannano con 
amori destinati a evaporare, con struggimenti che consumano. Cosa rimane in questo 
processo distruttivo? La fotografia, intenzionalmente lasciata da David in casa di Stella. 
Stella la ritrova una settimana più tardi mentre riordina il soggiorno, dietro le tende in 
un angolo della finestra. Ovviamente stando al sole è sbiadita, i colori hanno virato: l’im-
magine, qui alla sua finale apparizione, si è sfuocata del tutto.

Le parole di Stella sono diventate realtà. Il contorno del seno è svanito. Impossibile 
riconoscere in quelle un paio di gambe. Il nero è diventato grigio, la tinta arida e tenue di 
un vegetale misteriosamente nutrito dalle rocce. «Colpa di David. L’ha lasciata lì al sole». 
La fotografia è il lascito di David, l’eredità scomoda di un uomo e di una relazione da cui 
Stella avrebbe voluto liberarsi. Nel corso della loro vita coniugale, rievocata nel racconto, 
era stata Stella infatti a dire: «Siamo stati tanto tempo insieme, non si potrebbe tagliare 
corto ora?». 

Tagliar corto non è possibile perché David, nella cornice di una ex-coppia emancipata 
che non ha interrotto i propri rapporti, ha fatto di Stella, in questo compiacente, una con-
fidente delle proprie traversie amorose prolungando un legame sempre pronto a riemer-
gere nei ricordi comuni, nell’irrisolutezza delle reciproche ferite. 

Ma il feticcio di David, un oggetto talmente carico di fantasmi che David chiede a Stella 
di custodirlo per lui, poiché dichiara di sentire l’irrefrenabile desiderio di mostrarlo a 
Catherine e rompere così nell’immediato una relazione già languente, ha subito una me-
tamorfosi che ne ha rivelato appieno la natura. 

Bruciati dal sole i colori e i contorni, è emersa l’immagine vera, quella che Stella aveva 
visto oltre il visibile: di Dina a David non importava un granché, di lei non sarebbero ri-
masti che una macchia senza sagoma, un ricordo sbiadito e intercambiabile con quello di 
altre che l’avevano preceduta o che l’avrebbero seguita. 

Stella intuisce tutto questo al primo colpo, vede oltre quello che David le mostra, pre-
vede l’esito di una storia che s’incarna nella metamorfosi materiale del suo feticcio foto-
grafico.11 

La fotografia sbiadita nel momento in cui non restituisce più le fattezze della ragaz-
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za, ma solo un mucchietto di pelo, ed è quindi al massimo grado finzione, deformazione 
e trasfigurazione del reale, coincide con la verità più profonda. Esattamente quello che 
Munro mette in atto con la propria scrittura piena di dettagli realistici che nulla hanno di 
meramente descrittivo ma tendono sempre a cogliere la piega in cui la realtà si trasforma 
in qualcosa d’altro. 

Il soggetto della fotografia è diventato un lichene, le parole di Stella si sono avverate. 
E che cos’è un lichene se non una sopravvivenza vegetale che caparbiamente afferma 

la propria vita sulle rocce inospitali di cui si nutre? Una pianta simbiotica che presuppone 
un equilibrio stabile con l’ambiente. Non più un animale mutilato ed esposto crudamente 
al nostro sguardo, bensì una pianta pervicace in grado di sopravvivere nelle condizioni 
meno favorevoli. Nell’ipertesto visivo e verbale che Munro costruisce, il lichene, che in 
inglese si pronuncia in maniera omofona al verbo “to liken” (congiungere, portare insieme 
per processo di rassomiglianza), quadro e fotografia, David e Stella, maschile e femminile 
si ritrovano assimilati a un processo di rigenerazione. 

Come il soggetto del dipinto L’origine du monde voleva essere una riflessione sul luo-
go oscuro da cui nasce la vita, così il lichene in cui si trasforma, per combustione prima 
dell’immaginario poi della materia vera e propria, è l’equivalente di un processo di gene-
razione e rigenerazione che avviene per il tramite della parola.

Alice Munro, evitando in questo caso il paragone su cui era basato viceversa il racconto 
La vergine mendicante, ha operato in Lichene una doppia trasposizione: dal dipinto alla fo-
tografia, dalla fotografia alla sua descrizione verbale, fino alla dissoluzione della sua ma-
terialità e alla sua trasformazione metamorfica e metaforica. Ed è tanto più significativo 
che nella finzione narrativa il dipinto sia stato tradotto in un’immagine fotografica: è alla 
fotografia che genericamente si attribuisce un valore testimoniale e documentaristico 
ma nel racconto, viceversa, si rivela ambigua e inaffidabile.

Infatti non è il soggetto evidente della fotografia, il ritratto impudico del bacino di 
una giovane donna, ciò che Stella vede e verbalmente descrive, piuttosto un suo traslato. 
L’esito di un atto distruttivo, frutto dell’ennesima proiezione della paura di morte e invec-
chiamento di David che, non a caso, abbandona la fotografia in casa di Stella, per liberarsi 
del proprio demone. 

In questa parabola s’inscrive il disegno delle vite sentimentali di Stella e David, ma 
anche una metafora della scrittura stessa di Alice Munro. 

Le parole di Stella sono diventate realtà. Questo pensiero le tornerà spesso in mente: 
una sospensione inattesa, un mancamento improvviso del cuore, una breve fitta ri-
belle nel fluire dei giorni che lei ininterrottamente manda avanti. 

La fitta ribelle che colpisce Stella è l’incrinatura dove la narrazione di Munro si fa rive-
latrice di ciò che soggiace e oppone resistenza al fluire consequenziale degli eventi e dei 
giorni.

Lichene può essere letto come un manifesto di poetica, poiché rispecchia la trasfor-
mazione laboriosa e dissimulata con cui Munro tratta i propri materiali narrativi, solo 
apparentemente resi al naturale, come il fluire disinvolto e casuale delle conversazioni 
e dei pensieri dei suoi personaggi. Il riferimento al quadro di Courbet è perfettamente 
annegato e assorbito all’interno del testo, tanto che potrebbe sfuggire al lettore che non 
abbia nozione del dipinto, e non per questo il racconto perderebbe in efficacia espressi-
va o consequenzialità. La dissimulazione è una cifra profonda della scrittura di Munro, 
all’interno di quella medietas di vite e di orizzonti che con coerenza racconta, ma è anche 
un gesto autobiografico: in più di un’occasione Munro ha raccontato la difficoltà di dare 



n. 2, luglio-dicembre 2013 

55

Ekphrasis

spazio a una vocazione, quella letteraria, vista come stravagante e perfino disdicevole, 
specie per una donna, all’interno della comunità in cui viveva. 

La dissimulazione dei riferimenti, specie di quelli colti, e degli artifici rende la sua 
scrittura prossima agli effetti del più classico naturalismo, ma è in racconti come Lichene 
che intravediamo la grande manipolazione necessaria al raggiungimento di tale effetto 
e la fiducia, metaforicamente espressa nella combustione-metamorfosi della fotografia, 
che solo dopo avere bruciato molto la scrittura possa generare qualcosa di essenziale e 
destinato a sopravvivere. 

È possibile circostanziare il modo in cui Munro venne a conoscenza del dipinto che 
in Lichene occupa un posto tanto centrale, anzi, che si direbbe al cuore della sua stessa 
composizione?

Il racconto fu scritto da Munro in un periodo precedente al 1985, prima data di pubbli-
cazione. Non sappiamo se la scrittrice fosse a conoscenza dell’ubicazione de L’Origine du 
Monde, che rimase vaga nella bibliografia fino al 1986, quando Elisabeth Roudinesco nel 
secondo tomo de L’Histoire de la Psychanalise en France rese noto che il dipinto era stato 
posseduto da Jacques Lacan e custodito nella biblioteca-atelier della casa di campagna 
di Guitrancourt, dove lo psicanalista si ritirava per ricevere ospiti insieme alla seconda 
moglie, Sylvie Bataille. Il dipinto veniva occasionalmente mostrato, e con un certo cerimo-
niale da parte di Lacan, a visitatori speciali, artisti e studiosi. Non è possibile escludere 
del tutto che Munro conoscesse tale ubicazione e i rituali di cui il dipinto era fatto oggetto, 
ma è più probabile che lo conoscesse attraverso quelle pubblicazioni come il numero 59 
dell’«Art Press» del maggio 1982, dedicato all’osceno, o attraverso testi come Le Sexe de 
la femme di Gérard Zwang (Paris, 1976) o altri manuali di storia dell’erotismo in cui figu-
rava il dipinto, riprodotto sempre con la fotografia, non dell’originale di Courbet, bensì di 
una fedele copia. 

D’altra parte, il quadro originale fu esposto al pubblico americano solo in occasione 
della mostra, Courbet reconsidered, organizzata da Linda Nochlin al Brooklyn Museum 
of Art nel 1988, mentre in Francia si vide 
per la prima volta nell’esposizione dedi-
cata dal museo d’Ornans, nel 1991, ad An-
dré Masson. 

Sappiamo che il dipinto, entrato a far 
parte della collezione del Museé d’Orsay 
nel 1995, dopo la morte di Sylvie Bataille 
(dicembre 1993) che lo aveva ereditato a 
sua volta in seguito alla morte di Lacan 
nel 1981, era stato provvisto di un pa-
nello dipinto che ne copriva la vista. Tale 
pannello era stato espressamente com-
missionato al pittore surrealista André 
Masson, cognato di Sylvie Bataille, al fine 
di procurare una cortina domestica al di-
pinto di Courbet, che Lacan riteneva opportuno mostrare solo di persona a scelti visitato-
ri, secondo un procedimento di svelamento per iniziati che aveva accompagnato il dipinto 
fin dalla sua nascita e dall’ingresso nella collezione del primo proprietario, il diplomatico 
turco Khalil-Bey che lo aveva tenuto, a sua volta, celato dietro un altro quadro.12 

Il pannello commissionato a Masson consisteva di un paesaggio dipinto con un morbi-
do tratto bianco su uno sfondo color ruggine; a chi conoscesse il retrostante supporto non 

A. Masson, Terre erotique, 1866-7?, Paris, Collezione privata.
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sarebbe sfuggita l’analogia: Masson aveva dipinto una specie di negativo dell’originale, un 
paesaggio sagomato sul corpo nudo femminile in cui i seni erano diventati colline, mentre 
i ciuffi di pelo dell’organo sessuale in vista erano stati trasformati in un cespuglio.13 La 
cortina dipinta da Masson era in realtà una rilettura e una trasposizione grafica di per 
sé allusiva, una variazione sul tema non meno originale e arguta del dipinto di Courbet.

La storia collezionistica del quadro sembrerebbe dunque essere ‘mimata’ e allusa all’in-
terno di Lichene. Darebbe soddisfazione ai filologi sapere che Munro fosse a conoscenza 
di tutti questi dettagli della vita del quadro: la sua appartenenza al celebre studioso del 
rapporto fra psicanalisi e linguaggio, il pannello di Masson – che trasfigurava il corpo 
della donna in vegetazione – così come, nel racconto di Munro, avviene alla fotografia; ma 
in realtà non ce n’è bisogno. Le opere d’arte provocano fra di loro cortocircuiti dell’im-
maginazione e risignificazioni, anche in assenza di quelle informazioni così necessarie, 
invece, al lavoro storico. Di certo L’origine du Monde, uno dei dipinti meno noti del pittore 
fino a una quindicina di anni fa, è stato capace di innervare la creatività di numerosi 
artisti visivi, da André Masson a Marcel Duchamp che aveva incontrato Lacan nel 1958 
e che rielaborò il dipinto nel suo Étant données, e numerose, soprattutto dagli anni ’90 in 
poi, sono anche le rielaborazioni letterarie.14 Tra queste ultime, Lichene è il racconto che 
meglio ha sfruttato il tema del desiderio e le sue possibilità metamorfiche. Ed è significa-
tivo che sia stato scritto quando ancora il quadro non era diventato, come è oggi, l’icona 
mediatica che contende la celebrità dei musei parigini alla Gioconda, ossia quando ancora 
l’immagine non era stata consumata e conservava invece intatto il proprio mistero, l’idea 
di accesso al proibito e la possibilità di rivelazione, la fantasticheria erotica e il culto feti-
cistico iscritti nella sua forma e nella sua storia.
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